Pestilencia efimera

Sus dientes castafieaban por el frio que generaba la llovizna permanente
gue le impedia mantenerse seco. Su andar se debilitaba al hundirse en el
espeso barro pegado a sus cotizas cada vez que intentaba avanzar. Era un largo

invierno y no habia esperanza de que cesara pronto.

Chucho trataba de apresurar la marcha para llegar al rancho antes de que
anocheciera; éste era tan solo un remedo de casa por lo desvencijado y
agrietado en su techumbre y porque cada noche los pilares comidos por el
comején se quejaban de cansancio. Venia de la chagra, alli trataba de salvar de
la inundacion el cultivo de pifia, Unica fuente de sustento para su familia. En el
rancho estaria su mujer con los ojos cansados de mirar el camino, apartando,

entre cabeceos, los fantasmas de su enfermedad.

En su deshilachada mochila llevaba uno de los frutos de su cultivo y una
panela que habia logrado intercambiar con un vecino del lugar, poca recompensa

para tan arduas horas de azadoén, esfuerzo y perseverancia.

Al llegar a la vivienda su mujer lo esperaba; yacia en una banca ubicada
en el espacio que servia de comedor, pero que no la protegia de aquella brisa
hameda, ya que era un zaguan sin pared, cubierto por un oxidado techo de zinc

gue lloraba, sin descanso, gotas de lluvia.

El encuentro, como todos los dias, fue con un beso calido; ese acto,
aunque corto y repetitivo les hacia olvidar, por unos instantes, cualquier
sufrimiento. En el fogdn de lefia, que su mujer trataba de mantener ardiendo
hasta la hora de su llegada, prepar6 algo para los dos. A pesar de las

circunstancias su hogar seguia siendo un refugio para él.



La condicion de Alicia no mejoraba; empeoraba cada dia mas. De nada
sirvieron los brebajes y jarabes hechos por el marido, con plantas medicinales
gue encontraba en la regién. En aquel lugar inhGspito, un caserio en medio del
monte, no habia médico ni curandero que la tratase. Lo que en un principio fue
una afectacion en el estado de animo de la mujer, con los dias se fue convirtiendo

en malestares fisicos que no revertian.

Con el pasar de los dias se hacian mas frecuentes escalofrios, vémitos y
dolores de cabeza, que le dificultaban levantarse de la cama. Lo Unico que la
animé un poco, fue una sopa preparada por su esposo con un pedazo de carne
gue habia logrado conseguir a cambio de unas cuantas pifias; agrego algo de

platano y yuca que recogio en el camino de regreso.

En las noches, el hombre no lograba dormir pensando que al morir su
mujer él se ahorcaria, pero luego lo dudaba, recordaba a sus hijos, cambiaba de

parecer y sofiaba con la recuperacion de Alicia y la mejora del cultivo.

Chucho recuerda aquella tarde fatidica, cuando al regresar de la chagra
la encontré empapada de sudor, con el rostro retorcido, el cuerpo arqueado, los
brazos extendidos en sefial de ayuda. Se lament6 de no haber estado a su lado

en los momentos de agonia.

Traté de conservar a su mujer, o lo que quedaba de ella, a su lado; sin
importar la pestilencia de sus restos, ni el mar de moscas que rondaban la casa
y sobre todo su habitacion. Descansaba sobre la cama junto a ella, narrandole
historias de su nifiez y sus travesias cuando cazaba lapas y perros de monte en

sus afios de juventud.



A media mafiana ubicaba el cuerpo en la banca, en el espacio del
comedor, luego de lograr con mucho esfuerzo doblarle las piernas para poder
sentarla y se acurrucaba junto a ella para seguir conversando. Le comentaba de
sus dudas cuando se fueron a vivir juntos, del temor que lo rechazara por la
diferencia de la edad. Le pedia perdon por no haber retenido a los hijos perdidos.
Preparaba algo de comer y la pequefia racion la repartia entre el plato de ella y
el suyo, como de costumbre. Reia, lloraba o simplemente permanecia en

silencio contemplando aquel despojo.

A los diez dias del deceso, con unos harapos limpio sutilmente - para no
desprender la delicada tela que anteriormente fuera la piel-, el liquido verdoso
gue la cubria y que manchaba el catre y el piso de tierra. Le apretd en la mano
inerte, la pequefia mufieca de trapo que le habia regalado en el cumpleafios
namero trece, cuando empezo a cortejarla, y, a manera de mortaja, la envolvio

en una sabana de un blanco amarillento, la mas nueva que tenian.

Desde ese dia se prometié salvar el cultivo y no dejarse vencer por el
sufrimiento ya que la Unica esperanza de vida albergada en su espiritu era el
regreso de sus dos joévenes hijos, esos, sus hijos queridos, que una tarde
salieron a montear y nunca mas regresaron. De eso ya han trascurrido dos afios

y fue la causa del deterioro de su mujer

Bloqued con maderos la entrada al espacio donde se encontraba la cama
para evitar que los carrofieros se dieran un convite y se condujo al cultivo donde
permanecio durante mas de una semana sin regresar al rancho. Alli continuaba
hablandole a la mujer. Su rostro habia envejecido poco mas o menos diez afos;
la piel mas amarillenta de lo normal; su andar flematico; y la ropa colgando a su

cuerpo, lo evidenciaban.



De regreso al rancho recordaba los afios de crianza de sus dos vastagos,
le parecia verlos, aln pequefios, y en medio de risas, correr por esos campos.
Al llegar a su morada, antes del anochecer, encontrd el fogén con brasas adn
vivas, su mujer no habia dejado que se apagasen e incluso le tenia servido un
plato de sopa de visceras que tanto le gustaba. Comié con el mayor de los

gustos.

Quité los maderos de la entrada a la habitacion y se acomodé junto al
cadaver; tomo una de sus manos por encima de la sdbana pegachenta que la
envolvia y mientras se sumergia en sus suefios sintio un leve apreton en su

mano.

iAy!, hombre, ¢cual sera tu destino y el de tu mujer, en aquel territorio
sumergido en el olvido? ¢Serd la sorpresa del regreso de los hijos?, ¢ Sera el
festin para los carrofieros avidos de podredumbre, para quienes el mejor pedazo
para su satisfaccion seran tus pies putrefactos que penden de tu cuerpo colgado

de una viga junto a tu mujer?

Ojala el rancho no los sepulte, ayudado por la lluvia y la ventisca, porque
lo que no se ve, no existe... Pero, solamente el tiempo lo dispondra. Y este es

bastante corto.



