
Pestilencia efímera 

Sus dientes castañeaban por el frio que generaba  la llovizna permanente 

que le impedía mantenerse seco.   Su andar se debilitaba al hundirse en el 

espeso barro pegado a sus cotizas cada vez que intentaba avanzar. Era un largo 

invierno y no había esperanza de que cesara pronto.  

Chucho trataba de apresurar la marcha para llegar al rancho antes de que 

anocheciera; éste era tan solo un remedo de casa por lo desvencijado y  

agrietado en su techumbre y porque cada noche los pilares comidos por el 

comején se quejaban de cansancio.  Venia de la chagra, allí trataba de salvar de 

la inundación el cultivo de piña, única fuente de sustento para su familia. En el 

rancho  estaría  su mujer con los ojos cansados de mirar el camino,  apartando, 

entre cabeceos,  los fantasmas de su enfermedad. 

En su deshilachada mochila llevaba uno de los frutos de su cultivo y una 

panela que había logrado intercambiar con un vecino del lugar, poca recompensa 

para tan arduas horas de azadón, esfuerzo y perseverancia. 

Al llegar a la vivienda su mujer lo esperaba; yacía en una banca ubicada 

en el espacio que servía de comedor, pero que no la protegía de aquella brisa 

húmeda, ya que era un zaguán sin pared, cubierto por un oxidado techo de zinc 

que lloraba, sin descanso, gotas de lluvia.  

El encuentro, como todos los días, fue con un beso cálido; ese acto, 

aunque corto y repetitivo les hacía olvidar, por unos instantes, cualquier 

sufrimiento. En el fogón de leña, que su mujer trataba de mantener ardiendo 

hasta la hora de su llegada, preparó algo para los dos. A pesar de las 

circunstancias su hogar seguía siendo un refugio para él.  



La condición de Alicia no mejoraba; empeoraba cada día más.  De nada 

sirvieron los brebajes y jarabes hechos por el marido, con plantas medicinales 

que  encontraba en la región. En aquel lugar inhóspito, un caserío en medio del 

monte, no había médico ni curandero que la tratase.   Lo que en un principio fue 

una afectación en el estado de ánimo de la mujer, con los días se fue convirtiendo 

en malestares físicos que no revertían. 

Con el pasar de los días se hacían más frecuentes escalofríos, vómitos y 

dolores de cabeza, que le dificultaban levantarse de la cama. Lo único que la 

animó un poco, fue una sopa preparada por su esposo con un pedazo de carne 

que había logrado conseguir a cambio de unas cuantas piñas; agregó  algo de 

plátano y yuca que recogió en el camino de regreso. 

En las noches, el hombre no lograba dormir pensando que al morir su 

mujer él se ahorcaría, pero luego lo dudaba, recordaba a sus hijos, cambiaba de 

parecer y soñaba con la recuperación de Alicia  y la mejora del cultivo. 

Chucho recuerda aquella tarde fatídica, cuando al regresar de la chagra 

la encontró empapada de  sudor, con el rostro retorcido, el cuerpo arqueado, los 

brazos extendidos en señal de ayuda. Se lamentó de no haber estado a su lado 

en los momentos de agonía. 

Trató de conservar a su mujer, o lo que quedaba de ella, a su lado; sin 

importar la pestilencia de sus restos, ni el mar de moscas que rondaban la casa 

y sobre todo su habitación. Descansaba sobre la cama junto a ella, narrándole 

historias de su niñez y sus travesías cuando cazaba lapas y perros de monte en 

sus años de juventud.  



A media mañana ubicaba el cuerpo en la banca, en el espacio del 

comedor, luego de lograr con mucho esfuerzo doblarle las piernas para poder 

sentarla y se acurrucaba junto a ella para seguir conversando. Le comentaba de 

sus dudas cuando se fueron a vivir juntos, del temor que lo rechazara por la 

diferencia de la edad.  Le pedía perdón por no haber retenido a los hijos perdidos. 

Preparaba algo de comer y la pequeña ración la repartía entre el plato de ella y 

el suyo, como de costumbre.  Reía, lloraba o simplemente permanecía en 

silencio contemplando aquel despojo.  

A los diez días del deceso, con unos harapos limpió sutilmente - para no 

desprender la delicada tela que anteriormente fuera la piel-, el líquido verdoso 

que la cubría y que manchaba el catre y el piso de tierra. Le apretó en la mano 

inerte, la pequeña muñeca de trapo que le había regalado en el cumpleaños 

número trece, cuando empezó a cortejarla, y, a manera de mortaja, la envolvió 

en una sábana de un blanco amarillento, la más nueva que tenían.  

Desde ese día se prometió salvar el cultivo y no dejarse vencer por el 

sufrimiento ya que la única esperanza de vida albergada en su espíritu era el 

regreso de sus dos jóvenes hijos, esos, sus hijos queridos, que  una tarde 

salieron a montear y nunca más regresaron. De eso ya han trascurrido dos años 

y fue la causa del deterioro de su mujer  

Bloqueó con maderos la entrada al espacio donde se encontraba la cama 

para evitar que los carroñeros se dieran un convite y se condujo al cultivo  donde 

permaneció durante más de una semana sin regresar al rancho. Allí continuaba 

hablándole a la mujer. Su rostro había envejecido poco más o menos  diez años; 

la piel  más amarillenta de lo normal; su andar flemático; y la ropa colgando a su 

cuerpo, lo evidenciaban. 



De regreso al rancho recordaba los años de crianza de sus dos vástagos, 

le parecía verlos, aún pequeños, y en medio de risas, correr por esos campos. 

Al llegar a su morada, antes del anochecer, encontró el fogón con brasas aún 

vivas, su mujer no había dejado que se apagasen e incluso le tenía servido un 

plato de sopa de vísceras que tanto le gustaba. Comió con el mayor de los 

gustos.  

Quitó los maderos de la entrada a la habitación y se acomodó junto al 

cadáver;  tomó una de sus manos por encima de la sábana pegachenta que la 

envolvía y mientras se sumergía en sus sueños sintió un leve apretón en su 

mano. 

¡Ay!, hombre, ¿cuál será tu destino y el de tu mujer, en aquel territorio 

sumergido en el olvido?  ¿Será la sorpresa del regreso de los hijos?, ¿Será el 

festín para los carroñeros ávidos de podredumbre, para quienes el mejor pedazo 

para su satisfacción serán tus pies putrefactos que penden de tu cuerpo colgado 

de una viga junto a tu mujer? 

Ojalá el rancho no los sepulte, ayudado por la lluvia y la ventisca, porque 

lo que no se ve, no existe… Pero, solamente el tiempo lo dispondrá. Y este es 

bastante corto.  

 


